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GÉRARD BESSETTE, Une littérature en ebullition, Mont-
réal, Éditions du Jour, 1968, 320 p.
Il faut accueillir avec intérêt ce recueil d'articles d'un
écrivain qui, par ses études littéraires, par ses analyses et par
ses romans chaque fois plus ambitieux, explore Punivers de la
création littéraire, selon un itinéraire très personnel.
En quelques pages, qui commencent le livre, Gérard Bessette
découvre et suit la ligne de vie des poèmes d'Anne Hébert.
Avec un sens de la synthèse très efficace, il nous montre le
poète obsédé par la dislocation qu'il définit ainsi: « scission
entre la conscience et le corps d'une part; de l'autre, disloca-
tion du corps lui-même» (p. 16). Pour opérer cette dislocation
violente, un bourreau indéfini, et le Poète victime, semblent
former un couple indissoluble, avec des rôles interchangeables.
À la fin du Tombeau des rois, cette complicité se dénoue. C'est
le début d'une phase d'évolution qui mène Anne Hébert à se
révolter contre son passé et à assumer, dans Mystère de la
parole, son corps, sa vie instinctive, en essayant d'élucider dans
sa conscience le mystère du bourreau qui serait, n'ose affirmer
Bessette, une fixation maternelle ou une éducation janséniste.
Puis, par la méthode psychanalytique, Bessette se propose
d'étudier le thème de la femme idéale dans l'œuvre de Nelligan.
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Chez Nelligan, la femme, ange ou démon, ange, presque tou-
jours, n'est jamais humaine. Elle est une inspiratrice neutre.
Ses traits sont ceux qu'il prête à sa mère. Le couple mère-religion
s'impose. Le poète fait rarement allusion à l'amour charnel qui
offenserait mère et religion. Des images d'objets creux, berceau
ou cercueil, toujours associées à la pensée de sa mère expriment
ce désir de retourner au sein maternel.
Le plus grand ennemi de Nelligan est son père. Le poète
fait le souhait inavoué qu'il disparaisse. Anglophone, fonction-
naire appliqué, matérialiste, David Nelligan était pour son fils
l'image de la vie inacceptable et celle de la domination; tandis
que sa mère, musicienne, représentait l'idéal, l'art. Ce serait le
microcosme de la situation politique et linguistique des Canadiens
français.
La partie la plus intéressante de cette étude me semble
être l'analyse du Château en Espagne. Bessette nous y fait lire
« l'obsédante poussée de sexualité » (p. 58) qui ronge Nelligan.
Cette constatation le conduit à nous proposer une interprétation
intéressante du Vaisseau d'or. La mer signifiant la femme, la
Cyprine d'amour symbolisant la sexualité avide de Nelligan,
le poète confesserait ici une expérience charnelle (p. 59) par-
tagée; par cet acte, l'adolescent comprend qu'il a souillé l'amour
de sa mère, qu'il a offensé la religion; étouffé de dégoût, rempli
de haine envers lui-même, il n'a de salut que de s'abandonner
au gouffre du rêve.
De son article sur Séraphin, nous nous contenterons de citer
ces lignes qui le résument et en donnent les prolongements:
« Auparavant, ce personnage me paraissait manquer d'unité.
D'un côté je voyais l'avare; de l'autre, le luxurieux. Entre les
deux, ou plutôt entre les deux aspects, je ne sentais pas le
rapport, les liens. [...] J'ai changé de sentiment. Une fois que
j'eus saisi, senti que Séraphin (à cause de son arriération affec-
tive, de sa fixation maternelle, laitière, etc., etc.) était avare
précisément parce que sa sensualité, son érotisme lui faisaient
peur, parce qu'il lui fallait les refouler, l'impression de scission
s'est évanouie. :» (p. 103).
Gérard Bessette consacre la plus longue partie de son
ouvrage (115 pages) à Yves Thériault. Il révèle une intrigue
commune qui s'appliquerait à tous les romans de Thériault:
« 1) Un(e) Enfant offense (fait mourir) un Parent (du même
sexe) par lequel il se sent lésé (privé de son droit à l'amour) ;
2) En retour, l'Enfant subit une épreuve (un châtiment mutila-
toire)» (p. 124). Bessette nous apprend que les romans Aaron
et Agaguk « qui comptent parmi les meilleurs écrits chez nous,
racontent le triomphe de l'Enfant. Les autres, dans lesquels
l'Enfant est défait, sont moins réussis que ces deux-là » (p. 125).
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De roman en roman, Bessette traque les traumas de nais-
sance, les complexes qui en découlent, les fantasmes intra-utérins,
les fantasmes de retour au sein maternel, il dénonce les tabous,
montre la prolifération des symboles sexuels, citant Beaudoin,
le Manuel alphabétique de psychiatrie, Mélanie Klein, Freud,
Piéron, Marie Bonaparte, Otto Rank, Mauron : il veut convaincre
à tout prix. Parfois, je doute. Thériault écrit: « [Agaguk] glissa
le bras sous la portière de peau..., à l'entrée de la hutte de
Ramook. Sa main tâta, trouva le bidon de Kérosène. Il retira le
bidon... » Bessette interprète ces lignes : « II faudrait être
aveugle pour ne pas voir que, fantasmatiquement, Agaguk sort
les organes du père de la tente (vagin) maternelle.» (p. 62).
Admettons que je ne sois que myope!
Dans la dernière partie du livre, consacrée à Gabrielle Roy,
l'auteur n'utilise guère son appareil d'analyse psychanalytique.
Il parle de la romancière avec une sympathie chaude et lucide.
Il constate d'abord qu'elle est incapable de créer un « protago-
niste masculin qui soit à la fois complexe, dynamique, et
pleinement incarné» (p. 225). Malgré cette déficience, Gabrielle
Roy sait inventer la vie. Contrairement à la tradition romanesque
canadienne-française où les héros n'ont pas la « conscience
cinesthésique » (p. 259), ne se sentent pas vivre, sont vus de
l'extérieur et montrés comme tels par les romanciers, les per-
sonnages de Gabrielle Roy vivent. Gabrielle Roy n'a pas innové
dans la technique romanesque, mais « la distance parcourue dans
le « traitement des corps » n'en reste pas moins énorme entre,
mettons, Jean Rivard et Bonheur d'occasion » (p. 267). L'auteur
n'intervient pas dans la conscience, qu'a le personnage, de son
milieu mais il « laisse son personnage effectuer son osmose avec
le non-moi » (p. 273).
La méthode historique permet ensuite à Bessette d'établir
certains liens possibles entre les personnages de Gabrielle Roy
et sa biographie. Il reproduit, enfin, une entrevue où l'on voit
Mme Roy moins habile que lui à découvrir le sens de ses symboles.
Mauron a défini ainsi la psychocritique: « [elle] se propose
de déceler et d'étudier dans les textes les relations qui n'ont
probablement pas été pensées et voulues de façon consciente par
l'auteur. La personnalité inconsciente de ce dernier y est donc
considérée, mais seulement comme source de création littéraire »
(Psychocritique du genre comique). Gérard Bessette ne considère
pas autrement sa méthode d'analyse psychanalytique, sans cesse
préoccupée d'unir, en un rapport neuf, fond et forme.
Plusieurs fois, il propose trop facilement la clef des portes
mystérieuses. Nul doute cependant qu'il nous ouvre des horizons
souterrains que nul ne peut refuser de voir.
R. C.
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JACQUES BRAULT, Alain Grandbois, Paris, Seghers,
« Poètes d'aujourd'hui », 1968, 192 p.
Alain Grandbois est le deuxième poète québécois (après
Saint-Denys Garneau) à joindre la très large collection « Poètes
d'aujourd'hui ». Nulle voix d'ici n'est plus apte à se faire enten-
dre de tous. Non qu'il soit moins « québécois » que d'autres. Il l'est
plus courageusement, lui qui élève le murmure des aphasiques,
des enfants séniles, à la force de la parole libre. C'est profondé-
ment, parce que son œuvre n'a pas valeur d'échange, parce qu'il
n'a pas lui-même de statut social (Octavio Paz), parce qu'il ne
peut écrire sans contrecarrer le langage comme instrument de
communication et le reconduire à sa source (p. 63), que le poète
est un révolutionnaire. Grandbois quitte sa terre, en 1920, non
pour la fuir mais pour la créer. Départ, retour: à ces deux
pôles, la destinée de Grandbois — vivre, voyager, écrire — est
solidement ancrée. Cette « secrète blessure » qu'il laissait ici en
même temps qu'il l'emportait, c'était la femme, fiancée-mère
(p. 53), figure d'une double promesse, « et c'était nous, à l'image
de la terre honnie, adorée, qui s'appelle Québec» (p. 11).
Le long voyage de Grandbois, plus proche de l'entreprise
d'Orphée que de celle de Jason, commence bien avant son embar-
quement, à l'île Claire du domaine familial, à la « grande
aventure » des lectures, entre autres celle de Dostoievsky : « Cet
espoir insensé, ces naufrages inouïs, ces élans du cœur et de
l'instinct portés aux frontières de la folie, je les vivais dans un
délire à la fois joyeux et désespéré », écrit-il (cité p. 19). Fron-
tières, naufrages: Grandbois explore déjà un espace intérieur
que la mer, les grandes capitales et les déserts ne feront que
traduire et creuser. De retour au pays à la veille de la guerre,
le poète poursuit son exploration : « il s'enfonce en lui-même,
éternel voyageur et ramenant tout l'espace parcouru à la dimen-
sion du temps vécu » (p. 26).
Jacques Brault, qui connaît aussi bien l'homme que l'écri-
vain, s'arrête chez Grandbois au seuil de la « demeure interdite »,
des « souffrances physiques et morales qui le rongent depuis
longtemps» (p. 26). La seule confidence qu'il rapporte (p. 14)
en est une qui ruine toutes les confidences. Si le poème sur la
mort de sa mère est resté inachevé et inédit, Poème est là qui
nous parle de ce « fantôme géniteur de l'imaginaire poétique »
(p. 17). Brault renverse d'ailleurs certaines perspectives reçues.
Pour lui, ce ne sont pas les ouvrages de prose de Grandbois qui
préparent au choc de sa poésie, c'est la cosmogonie des poèmes
qui éclaire les figures de Jolliet et de Marco Polo. Il cite (p. 48)
des extraits & Avant le chaos où la prose involontairement cède
à l'irruption d'un langage poétique. Non que cette prose soit ce
qu'on appelle une « prose d'art », mais le bonheur de dire y
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devient tout à coup égal à celui de la poésie. La prose de Grand-
bois n'en demeure pas moins « horizontale », même lorsqu'il
cherche à y « repêcher [ses] propres jours ». Sa poésie, elle,
se situe sur un axe vertical. Elle perce l'enveloppe des choses.
Le monde ne s'élargit plus, il monte et il descend:
Et ce tendre gouffre
Au regard d'astre
Toute odyssée est d'abord temporelle. C'est le temps, « che-
min perdu du passé », tout entier passé et perdu, qu'étudie avant
tout Jacques Brault dans l'œuvre de Grandbois, dans le « halè-
tement » du récit, dans le « ressac » ou la « syncope verbale »
du poème. Et ici le poète est philosophe : « La perpétuelle cessa-
tion d'être pose le problème fondamental de toute pensée créa-
trice: celui de l'Un et du Multiple » (p. 34; cf. p. 49). Si le temps
biologique est irréversible, il offre néanmoins une occasion de
rachat. Le « diamant de l'instant » est taillé, assumé par la
poésie, diamant qui bientôt se liquéfie, coule et meurt, laissant
en Grandbois une trace de sang. Ce temps psychologique, cons-
cient, devient une puissance médiatrice: extase et sursis avant
le combat final, la négativité créatrice, la « grande délivrance
du Jour » :
